克莱汤普森那节37分，三分线像开了挂，你还能愤怒谁？

2014-2015赛季那场勇士对国王，克莱汤普森在第三节单节37分，三分9投9中，站在弧顶像个会下棋的狙击手。你以为这是队友配合的产物？别天真，那是一种职业病级别的手感爆发。NBA里很多球员一辈子连这么一节的感觉都没见过，连科比·布莱恩特这种级别的超级巨星都只能在回忆里点头称赞。那一节，比分像被克莱一个人偷走，球迷喝多了还能当段子讲一辈子。

乔治格文和大卫的年代，老派得分像把火烧进规则里

上世纪70年代，乔治格文在77-78赛季单节33分，几乎把对手当成练习靶子。大卫在同一赛季也有单节32分的爆发，他们不是靠三分靠节奏靠什么花里胡哨，更多是靠灵性和野性。那会儿的NBA不像现在有那么多战术模板，个人能力直接决定比赛的天平。乔治格文和大卫的那种暴走，让现代统计也只能敬畏地打个补丁。

张伯伦的100分里有31分的单节？帝王级别就是随手开挂

说到上古神话就得提张伯伦，张伯伦那场100分里据说单节也拿了31分，历史资料有缝隙，但那种统治力是看得见摸得着的。张伯伦不是偶然的猛，他就是把篮球这个下午茶给拿走了。比起现在复杂的进攻体系，张伯伦那种原始暴力在NBA历史里像条无法复刻的血脉，哪怕现在的人把数据拆成各种片段也拼不出当年的可怕。

科比·布莱恩特两次单节30+，那是独角戏也是战争

科比·布莱恩特在05-06赛季和06-07赛季分别有过单节30分的表演，一次是对小牛三节62分里的关键段落，一次是对爵士那节9投9中、罚球10中10的完美章回。科比·布莱恩特的单节爆发不是靠运气，是靠那种让对手精神错乱的执着。相比之下，很多球队的进攻像合唱团，科比·布莱恩特更像独奏家，能在NBA的任何一节把乐曲变成自己的独白。弗农麦克斯维尔、卡梅隆·安东尼这些名字也有单节30+的骚操作，但在历史书里，科比、张伯伦和大卫的名字一出现，大家还是会先闭嘴。