一开局就宣判：火箭把比赛当练习赛了

这场球从哨响开始就没给凯尔特人留悬念，火箭的节奏像按了快进键，整个NBA都能看见两条明显的区别：一边是有目的的和弦编排，一边是被拆散的乐队。凯文杜兰特接管得更直接，几次中距离、挡拆和单打拉开都像写好了剧本，他拿分效率高得让人舒坦。与此同时，怀特上场只能做着急的拼图工，想拼却没零件，史密斯和其他火箭轮换把空间填得密不透风。

乌杜卡回到老店，不只是情绪还是战术课

说句不中听的，乌杜卡这次回到波士顿带来的不是私仇而是教练笔记本。乌杜卡把火箭的攻防配方调到能最大化发挥凯文杜兰特的存在感，全队围着他做中距离和二次进攻，连篮下的争抢都变成了为他创造机会的机器。凯尔特人这边换上怀特、推上普理查德，本以为能靠韧性顶住，结果进攻端漏洞被火箭连环打开。

数据背后是风格的碾压，不是偶然

看四节分差一目了然，火箭从头到尾在节奏掌控上比凯尔特人老道。凯文杜兰特的投篮选择、申京和阿门的掩护配合让防线彻底失衡，史密斯也在外线拉开了空间，火箭的年轻群体得到释放，在NBA这个长期对抗的舞台上，这套阵容不是短期偶发。怀特虽然拼劲十足，但他和队友要承担主攻的现实是力不从心，进攻效率和组织难以弥补阵容缺口。

绿军的伤口不止一处，布朗也扛不下所有

塔图姆不在的空洞比想象中大，杰伦·布朗想带队但一人之力终究有限。怀特在轮换里挣扎，史密斯在火箭体系里被喂得恰到好处——这里说的史密斯不是附带戏份的替补，他是真实拿分并影响空间的那位。乌杜卡把球队的脉络弄得很清楚：先把凯文杜兰特的球权和节奏做到最好，其余人围着他跑，然后抓住对手人员不整的时机连续输出。